七月二十七日午後一時、東京・神田錦町の「読売巨人軍」球団事務所に三人の招かれざる男が現れ、こう言った。

「一場靖弘に対して金銭の授受があった。これはアマチェア精神に反し、特別背任にもなりかねない行為だ。問題ではないか」

　すべては、ここから始まった――

　8・13。球史に刻むべき独裁者退場の日は、あまりにも唐突に訪れた。九六年の就任以来、球界に君臨し権勢を振るい続けてきた渡辺恒雄・巨人軍オーナーが電撃辞任。合わせて、三山秀昭・球団代表、土井誠・球団社長、高山鋼市・球団副代表の解任も発表された。

　理由は、今秋ドラフトの目玉、明大・一場投手は計二百万円の裏金を手渡した。

「不正スカウト行為」。だが乱暴を承知で言えば、こんなこと、球界では半ば「常識」とされている。「たかが部下」の更迭だけならまだしも、不正行為を知らなかったという渡辺オーナー自らが引責辞任するという不釣合いで不似合いな「潔さ」に、球界は騒然となった。……

　……渡辺オーナー辞任の引き金を引いた「外部情報源」は……冒頭に紹介した三人の男たちこそが、真の「外部情報源」なのである。

　彼らの正体を明かそう。

　三人の姓名および肩書きは、平河内進氏（「義友連合会」会長）、田中雅一氏（「義友連合会」常任相談役）、若島和美氏（「正気塾」副長）。この二団体、いずれもれっきとした民族派団体である。

……

　彼らが巨人軍球団事務所に赴いた経緯と「会談」の詳細な内容を、田中氏と中尾征秀坪・正気塾塾長代行が、小誌に証言した。

「きっかけは、渡辺オーナーの『たかが選手』発言でした。あまりにも選手やファンに対して無礼な発言だと感じ、何らかの抗議行動を起こさないといけないと考えたのです。そこで、徹底的な情報収集を行ないました。その結果、渡辺オーナーに反感を持ち、今の球団のあり方を憂う読売新聞関係者から、一場投手に関する話を含めた巨人のドラフトの実態に関する情報が得られたのです」（中尾氏）

……

　この情報を得てから約一週間後の七月二十七日、球団事務所の入っている神田のビルに、会長と若島副長と私の三人で行き、まずガードマンに名刺を渡して『規約のことやドラフトに関する考えをお聞きしたい』と伝えたところ、球団広報の人間に事務所内に通されました。二人の広報は慌てた様子で、とても対応しきれず、三十分ほど待たされた後、ようやく球団側と話をすることができました。……

　こちらは読売から何らかの返事がくるだろうと待っていたのですが、一週間経っても何の返事もない。

　そこで、八月四日、球団事務所と読売本社に、正気塾の街宣車で行ったのです。演説はせず、音楽のみを流したのですが、神田署から八人警察官が動員されてバリケードが張られ、音量測定器も用意されていた。かなり過敏な対応だと感じましたね」（中尾氏）

……

　つまり今回、渡辺オーナーは、自らが積極的に導入を図った逆指名（自由獲得枠）制度が生み落とした「裏金」の実態を、自らの「暴言」に憤った右翼団体に追及され、辞任を決意するに至ったというのである。

……

　街宣車「訪問」直後の六、七日頃には、すでに渡辺オーナーは腹を決めていた。静養先の軽井沢で渡辺氏と会話を交わした小池唯夫パ・リーグ会長が語る。

「その日、私は家族でゴルフに行っていたんです。そしたら偶然、渡辺さんが息子さんと来ていて、『場所を変えて、少し二人で話をしようか』ということになった。話したのは二十分くらいでしたが、内容は一リーグ制のことも含め、今後の球界の話です。このとき、渡辺さんは『（オーナーを）もう辞める』と私に言ったんです。すでに、滝鼻氏を新オーナーにすることをはじめ、後任の人事についても具体的に話していました。……

　平河内氏がさらにいった。

「われわれが握っているのは、一場投手に関することだけではない。たとえば高橋由伸（98年ドラフト1位）。そして、阿部慎之助（01年ドラフト1位）。裏ガネ問題は根が深い。球団と読売新聞社の関係から考えれば、渡辺氏は巨人軍オーナーだけを辞任して済む問題ではないはず。読売新聞社の会長・主筆というトップに君臨している限り、我々は徽底的に抗議行動を続けますよ」――。

……

　こうした裏金疑惑は、プロアマの正常な関係を脅かすものとして、球界でも問題視する声があった。しかし、歴代コミッショナーも調査に乗り出すことを避けてきた。

　井箟前代表は「実行委員会や理事会で『ちゃんと調べるべきだ』と提案したが、そのたびにコミッショナーやリーグの会長は『証拠がない』『警察権がない』とうやむやにしてきた」と証言する。

　今回の不祥事が、球界のうみを出す契機になるかどうか。コミッショナー、連盟会長らの指導力が問われている。

……

　「球界の盟主」を自任する巨人は「プロ野球の繁栄は巨人が常に優勝争いすることで達成される」という考え方で戦力補強をしてきた。全試合がテレビ放映されることによる飛び抜けた人気と巨額の収入が、他球団にまねできない選手集めを支えた。

……

　今回の不祥事は、０１年導入の「自由獲得枠」制度のもとで起きた。ドラフトとは別枠で、各球団が高校生を除く２人まで、その球団を希望した選手を獲得できる。その「希望」を確実に得るために金銭が動いていた。

　こうした制度変更の中心となってきたのが、巨人と渡辺オーナーだった。渡辺オーナーは「ＦＡ制度が認められなければ、新リーグを結成する」などと非公式発言を重ねて影響力を行使、ドラフト制度の変更とＦＡ制度導入を実現させた。

……

　平河内氏の新たな指摘をふまえ、改めて読売新聞東京本社広報部に質した。

――今回のオーナーの辞任に右翼団体からの抗議行動があったのは事実か？

　「ご指摘の団体の活動と、オーナー辞任はまったく無関係です」

――滝鼻新オーナーはスカウト活動に絡む多額の金銭授受問題について「さかのぼって調べない」と言及したが、調査すべきではないか。なぜ調査しないのか？

　「問題となるようなケースの報告は受けておらず調査する必要はないと考えています」

……）

――本誌は高橋由選手、阿部選手にも、多額の裏ガネが渡ったという証言を得た。事実か？

　「ご指摘のような事実は聞いておりません」

……

　右翼団体の指摘を受けて慌てふためいたことなど忘れたかのごとく、疑惑をきれいに否定して見せた。だが、読売新聞社に求められているのは、自ら疑惑を解明しようとするジャーナリストとしての姿勢ではないのか。それをしたくないだけの責任回避のオーナー辞任なら、渡辺氏に「新聞人」の資格はない。この人の一言で、球団全体が右往左往してきたことこそが異常だったのだ。

都内のホテルで午後４時から開かれた読売新聞グループ本社の記者会見で、オーナーに就任した滝鼻卓雄・読売新聞東京本社社長（６５）は、球団の組織的な関与を認めて謝罪する一方、辞任した渡辺オーナーは関係していないと繰り返した。

　会見に１人で臨んだ滝鼻オーナーは問題の公表と社内処分について「自主的に公表すべきと最初に口にしたのもオーナーでございます」と、何度となく渡辺氏の意向を強調した。渡辺氏が会見に出るべきだとの質問も出たが、「自ら公表して襟を正すこととしました」という本人のコメントを読み上げるにとどまった。

……

　◇渡辺オーナーのコメント（全文）

　このような不祥事を起こしたことは極めて遺憾であり、野球ファン、関係者の皆様に深くおわびします。多くの関係者がプロ野球をどう発展させるかを真剣に議論している重大な時期に、球界の将来をどうするかとは別の問題であるとはいえ、ルール違反を犯した責任は重く、球団幹部を厳しく処分するよう指示しました。自らの道義的な責任も痛感しており、読売巨人軍の取締役およびオーナーを辞任しました。プロ野球の神髄がフェアなスポーツマンシップに依拠していることを巨人軍は十分承知しており、自ら公表して襟を正すこととしました。今回の事態を深く反省し、野球ファンの皆様のご理解を得た上で、新たな決意をもって真しに野球の発展に力を注いでいく所存です。

……

　いつも怒鳴っている奴がいるんだよ。誰だっていうと渡辺なんだよ。

１年生のくせにだよ。新入社員で、あんなデカイ声でガンガン怒鳴って“なんだ馬鹿野郎”ってやっているから、一体あいつは何だろうと思っていた。

一番印象に強いのは、１年生のころね、“俺は絶対読売の社長になってみせる”って云ってたから……

「そんなら、こう言いわたしたらいいでしょう。この中で一番馬鹿で、メチャクチャで、まるでなっていないようなのが、一番偉いとね。ぼくお説教で聞いたんです。」

山猫は成る程という風に頷いて、それからいかにも気取って、繻子の着物の胸（えり）を開いて、黄色の陣羽織を一寸出して、ドングリどもに申し渡しました。

「よろしい。静かにしろ。申し渡しだ。この中で、一番偉くなくて、馬鹿で、メチャクチャで、てんでなっていなくて、頭の潰れたような奴が、一番偉いのだ。」

　ドングリは、シインとしてしまいました。それはそれはシインとして、堅まってしまいました。

　そこで山猫は、黒い繻子の服を脱いで、額の汗を拭いながら、一郎の手を取りました。

……山猫が言いました。

「どうもありがとうございました。

これほどのひどい裁判を、まるで一分半かたずけてくださいました。

どうかこれからわたしの裁判所の、名誉判事になって下さい。……

　別府総監督は一場投手を叱責。小切手の形で二百万円を立替えて、翌朝、青田編成部長に取りに来させた。「青田君は神妙な面持ちで一人でやってきました。私はルール違反だと知りながらそういうことを行なっていたことについて怒りました。『信頼関係を疑う』とね。『もう二度とウチに出入りしないでくれ』と伝え、小切手を渡しました。一場も同席させていましたが、彼も金を返したことでホッとしたんじゃないですか。

　青田君にも、『もし責任問題にするんならそちら側の問題で収めてくれ。こちらが騒がれると困るから』と念を押して帰したんです。彼も『わかりました』と言っていたから、一安心していたんです」

　ところが午後になって、事態は急展開する。……

　渡辺さんたち巨人の首脳陣が辞めるのは勝手ですが、将来のある若者まで巻き添えにする必要はないじゃないですか！　巨人のやり方には非常に憤りを感じました。一場本人も、幼少時から巨人に憧れて野球を続けてきたのに、ショックだと思いますよ。……

「プロ野球関係者と学生の事前接触は、日本学生野球憲章で禁止されている」